Если век - в истории минута, 
Юность жизни может быть равна... 
Л. Ошанин 
В истории литературы каждой страны есть книги, которые становятся символами своего времени, вбирают в себя мироощущение целой эпохи. Для очень многих таким художественным обобщением послевоенной Америки по сей день является роман Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Популярность этой книги не меркнет, несмотря на то, что со дня ее публикации прошло уже более полувека.
Очень часто порыв к прочтению той или иной книги объясняется желанием разгадать смысл, скрывающийся в названии. Некоторые авторы дают необычные, полные таинственности заглавия только с целью привлечь внимание читателей. Сэлинджер же заключил в это название целую философию, а символизм, ставший неотъемлемым атрибутом романа, говорит только о мастерстве создателя. Ведь в этом и прелесть символики: каждый читатель растолковывает символ по-своему, в зависимости от собственного ощущения романа. С первых страниц ощущается актуальность романа. А ведь произведение остаётся популярным, пока оно злободневно. Крик души главного героя не может никого оставить равнодушным, а его сарказм, как острое жало, не щадит никого и ничего. 

Каждый может увидеть себя в нём, особенно подросток, мечущийся в водовороте жизни и тщетно пытающийся найти своё место в ней. Мои симпатии на стороне Холдена, и этот факт обратил мое пристальное внимание на его образ. Несмотря на некую недосказанность, кажущуюся, на первый взгляд, недостатком произведения, Сэлинджер на самом деле этим показывает свою оптимистическую настроенность и веру в силы молодой души сохранить чистоту и детскую непосредственность, которые исчезают, теряются по мере взросления человека. 

Не тонкость отделки и не изящество архитектоники делают роман Джерома Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» тем, что он есть, - одной из беспощадных и гневных, остро жалящих книг. Книга эта идёт к нам путём самым простым и бесхитростным и вместе с тем кратчайшим, «ходами» обнажённой, предельной, бьющей наотмашь откровенности. В этом весь её секрет. И вся сила. Почему так волнуют эти сумбурные скитания злополучного, инфантильного юноши Холдена Колфилда? Никаких давид-копперфильдовских чрезвычайных бедствий с ним не произошло. Не в пустынях скитается он, как потерпевшие самолетное крушение герои Экзюпери, а в городе Нью-Йорке, где живут его родители, сестра, тётки, «и все эти мои двоюродные подонки», и многочисленные знакомые; он не ездит зайцем в поездах, он нанимает такси. Холдену Колфилду никогда не приходилось думать о куске хлеба. Он из достаточной и интеллигентной семьи, учится в самых респектабельных учебных заведениях США. Престарелая бабушка по четыре раза в год присылает ему деньги «на день рождения». И по ряду признаков мы угадываем, что Холден красив, что тоже, разумеется, немаловажно для счастья, особенно в шестнадцать лет. Словом, это шалопай, бездельник, и у читателя вроде бы нет причин за него волноваться. 

К тому же у Холдена так много черт и поступков, которые читатель никак не может одобрить. Холден сам рассказывает о себе - что это за язык, изобилующий жаргонными словечками и бранью! Слово «сволочь» не сходит у Холдена с языка. Он ни к чему не питает почтения - ни к школе, ни к педагогам, ни к наукам, ни к отечественной истории. «Эта кретинская пушка там торчит, кажется, с самой войны за независимость», - небрежно замечает он, рассказывая, где он находился во время футбольного матча. Его инфантильность производит неприятное впечатление, как непривлекательна сцена в умывальной, где Холден выбивает чечётку перед бреющимся Стрэдлейтером. Не вызывает симпатии и то, что Холден упорно не желает учиться. Его интересует литература, он много читает, сочинения по литературе пишет отлично. Но когда требуется написать сочинение по истории о Древнем Египте, он пишет несколько издевательских, пародийных строк. Он ничего не знает о Древнем Египте и не желает знать. Ему это неинтересно. Как Геку Финну: тому, помните, не было дела до покойников. Кстати, американская критика называет Холдена Колфилда современным Гекльберри Финном… За неуспеваемость Холдена исключили из четырёх школ. «Что ты с собой делаешь, мальчик?»- говорят ему, а он сидит, напялив красную охотничью кепку козырьком назад, и читает «В дебрях Африки» Исака Динесена. А когда старый добряк учитель убеждает его подумать о своём будущем, Холден отвечает терпеливо: «Да, сэр. Знаю. Я всё это знаю», - а сам думает в это время: куда деваются зимой утки, когда пруд покрывается льдом и промерзает насквозь. Вот какой невозможный, неразумный, разболтанный, этот Холден. 

В Нью-Йорке он шатается по ресторанам (очень озабоченный тем, чтобы получить спиртные напитки, которых ему не хотят подавать как несовершеннолетнему), танцует с какими-то дамами, предлагает знакомой девушке уехать с ним и «жить где-нибудь у ручья», а когда в отеле лифтер его спрашивает: «Желаете девочку на ночь?»- Холден после первой неловкости отвечает: «Ладно». 

И, вдобавок ко всему, он лгун! Сам говорит:»Такого вруна, как я, вы никогда в жизни не видели». Как лихо врёт он в поезде бедной симпатичной миссис Морроу… Но этот роман не о лодыре, лгунишке, стиляге, раззяве, а о странном, незадачливом юном существе - такой простой с виду, такой сложный по своему внутреннему механизму, роман этот поднимает вихрь чувств, мыслей, симпатий и антипатий…Это первый признак настоящего большого произведения. И симпатию вызывает именно лодырь, лгунишка, раззява Холден и те немногие люди, к которым безотчетно и безошибочно тянется его душа. 

Он раскрывается перед нами постепенно, от строчки к строчке; каждая страница романа поражает раскрытием новых сторон, новых тайн молодой человеческой души. Сэлинджер стремится снять с этих тайн весь покров. Ему важно рассказать о своем герое всё, в том числе и то, о чём зачастую ханжески умолчивает литература. Шестнадцатилетний американец Холден Колфилд пишет нам, или рассказывает, из туберкулёзного санатория, где ему, конечно, не придёт в голову актёрствовать, «выставляться напоказ» и сочинять педагогические сюжеты из своего «дурацкого детства». Ему бы исповедаться почестнее перед вами, а может быть, и перед самим собой, и потому он без дальних предисловий, без всей этой «давидкопперфильдовской мути», просто рассказывает о трёх днях своей жизни, очень суматошной, безалаберной и невыносимой для него, стараясь не упустить ни одной мелочи, называя все вещи их именами и меньше всего рассчитывая понравиться вам, - и больше всего он нравится нам за это. Его откровенность доходит порою до мучительства или до таких подробностей, которые можно назвать и натурализмом или ещё каким-нибудь ругательным словом, - но, как ему кажется, без этого не обойтись, если хочешь, чтоб тебе поверили. 

Эти три дня выбраны как будто совсем случайно, ничего особенного в эти дни как будто не происходит. А между тем перед нами полная история несчастья. Оно началось задолго до первой страницы и не кончается вместе с книгой. Его не объяснишь ни тем, что юного лодыря «выперли» из аристократической школы Пэнси, ни тем, что украли пальто, ни тем, что он забыл в метро «идиотское снаряжение» фехтовальной команды. Его несчастью вообще нет имени. Можно было бы назвать его строчкой из песенки Бернса: «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи…», но там, где обходишься словом или фразой, нет надобности писать книгу. 

В эти три дня случилась простая вещь. Случилось так, что Холден, покинув школу и ещё не придя домой, оказался внезапно вышибленным из привычной колеи, из своей респектабельной обыденщины, и остался наедине с собой. Даже не остался, а просто повис над гигантским, бурлящим и пустынным городом. В описаниях Сэлинджера Нью-Йорк поразительно бледен: мало того, что на всём протяжении романа мы не встретим слова «небоскрёб», но мы не услышим шума и грохота, не увидим прыгающей световой рекламы - вещей, столь привычных нам по традиционным описаниям журналистов. Есть только жуткий холод «и кругом ни души». А Колфилд ещё не в таком возрасте, когда одиночество закаляет. 

Холден взят в те дни своей жизни, когда его обступили большие и малые неприятности, когда всё у него плохо: и пальто украли, и шпаги забыл в вагоне метро, и из школы в четвёртый раз исключили - страшно вернуться домой… И за девочкой, которая чем-то неясно ему дорога, начал ухаживать самодовольный красавчик Стрэллейтер, и из драки с ним Холден выходит избитый, в крови…Всё отвратительно, в сердце тоска и муть - не потому ли так нарочито груб Холден на первых страницах романа? Юности свойственно маскировать грубостью свои разочарования, своё отчаянье. Да, это всё напускное, наносное, убеждается читатель, узнавая дальше чистую и нежную душу Холдена. 

В бездушной казарме-общежитии респектабельной школы Пэнси остались для Холдена только два утешительных, милых предмета: книга «В дебрях Африки» и красная кепка, которую Холден купил за доллар. Но это утешение слишком слабое при таких обстоятельствах, и Холден сбегает из школы. Гонимый множеством раздражений, больших и ничтожных, в ничтожности своей жалящих особенно ядовито, он «просто улетает», как утка с замерзшего пруда, где жить уже нельзя. Он рассчитывает провести несколько дней в Нью-Йорке, не показываясь домой до среды, «спокойно пожить» в недорогом отеле до этой роковой среды, о которой он говорит как бы небрежно, но в сущности старается не думать. 

Мы, читатели, тоже не дождались этой среды. Повествование остановилось у её порога. Мы можем только догадываться, что произошло в ту среду в интеллигентном семействе Колфилдов. «Моя мама сразу впадает в истерику», - проговаривается Холден, отзывающийся о родителях в общем сдержанно и корректно («конечно, они хорошие люди»), а о матери - с нежным, грустным сожалением… «Папа тебя убьёт», - твердит Фиби. «Конечно, я мог бы рассказать, что было дома, и как я заболел, и в какую школу меня собираются отдать с осени…но не стоит об этом говорить. Неохота, честное слово. Неинтересно». 
Но как бы снисходительно-нежно ни относился Холден к матери и корректно к отцу - для него они часть того мира, который его не устраивает, в котором жить плохо, где человеку негде отогреть душу. 
Холден не задумывается о том, что этот мир можно и нужно переделать, что кое-что ему, Холдену, следует преодолеть и в самом себе, что его собственное безволие, пассивность гирей висят у него на ногах…Холден лишь с отвращением отрицает действительность, держащуюся на насилии, на «липе», на лицемерии. 
Школьника Джеймса Касла замучили шестеро ублюдков, шестеро молодых фашистов, и «тем гадам…ничего не сделали, только исключили из школы». Сытые удавы Оссенбергеры наживаются на смертности бедняков. «В этой школе жулья - до черта. У многих ребят родители богачи, но всё равно там жулья до черта. Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг». Искусство, которым в Америке пичкают народ, - пошлая липа, отрава, а не духовная пища. С издевкой и ненавистью пересказывает Холден содержание этих липовых пьес и фильмов. С ещё большей ненавистью он говорит о войне, и не он один: «Мой брат, Д.Б., четыре года как проклятый торчал в армии…Целыми днями он только и делал, что возил какого-то ковбойского генерала в штабной машине. Он как-то сказал нам с Алли, что, если б ему пришлось стрелять, он знал бы, в кого пустить пулю. Он сказал, что в армии полно сволочей, не хуже, чем у фашистов…» 
Тоскливо и бестолково слоняется в этом мире Холден, одинокий, беспомощный перед жизнью, которая его не устраивает, судорожной развязностью и бесшабашностью пытающийся прикрыть свою беспомощность. Его обвиняют в том, что он ведёт себя как двенадцатилетний мальчик. Однако «иногда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают», - устало говорит Холден. Он знает о людях огорчительно много; знает, в частности, и то, что взрослый человек смотрит на шестнадцатилетнего со своей взрослой колокольни и сплошь да рядом даже не делает попытки разобраться, что же происходит в бесконечно ранимой, переполненной брожением и смятенной душе шестнадцатилетнего. К кому идти с этим смятением? «Я машин не люблю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завёл лошадь, чёрт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно…» 
Когда Холден врёт, его слушают. Но кто его слушает, когда он говорит правду? Когда он говорит о том, что ему интересно? 
«Ты бы поучилась в мужской школе. Попробовала бы!… Сплошное притворство. Только и знай учись, чтобы стать похитрей, заработать себе на какой-нибудь треклятый Кадиллак… Работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег… И читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино…Нет, это всё не то!…Господи, до чего я всё это ненавижу». 
Так говорит он Салли, зовя её «жить у ручья». Что же отвечает Салли? «Не кричи, пожалуйста». 
«Да не ори ты так, ради бога!» - говорит ему и Льюс. И бедняга Холден ищет - с кем же поговорить?! Трое суток, в течение которых происходит действие романа, наполнены этими сумбурными, неуклюжими, безуспешными поисками. Лихорадочно призывает он по телефону всех, на кого есть в этом смысле хоть слабая надежда. Среди ночи будит звонком совершенно неизвестную ему женщину, знакомую своего знакомого. На секунду дохнула на него материнская ласковость миссис Морроу. Две серенькие монашки мимолётно прошли перед ним, и смиренное, тихое их существование, их желание делать посильное добро тронули Холдена, и он вспоминает о них с уважением и теплотой. Теплота ему необходима. Где-то надо же иногда пригреться хоть чуть-чуть. Ведь даже утки деваются куда-то с замёрзшего пруда… 
Одни люди, чем-то на миг обнадёжившие, исчезают бесследно в громадном кипящем городе. Другие не приносят ничего, кроме разочарования. Среди своих метаний и поисков Холден слышит песенку, которую поёт на улице маленький мальчик: «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи…» Эта строчка могла бы стать эпиграфом к роману. К истории о том, как кто-то, заблудившийся, растерявшийся, звал кого-то… и не дозвался. 
Считается, что в шестнадцать лет человек обязательно влюблён. Холден не влюблён ни в кого, хотя много думает о любви даже в труднейшие дни своей жизни. Не влюблён в Салли - просто попытался душевно уцепиться за это жизнелюбивое, всем довольное создание. Его отношение к «старушке Джейн» туманно для него самого. Что-то в ней привлекает его и трогает; может быть, их роднит несчастливое детство. Но это вовсе не всепоглощающая юношеская влюблённость. Разве Джейн - причина драки со Стрэдлейтером? Не то ли, что Стрэдлейтер назвал священную рукавицу покойного маленького Алли «какой-то дурацкой рукавицей», вывело Холдена из терпения? Или просто ему не под силу стало, в его настроении, созерцать наглое преуспевание счастливчика Стрэдлейтера? Несчастье стало предельным, оно достигло красной черты на шкале, которую Холден размечает по-своему, со всем пылом мальчишеского нетерпения и максимализма. Оссенбергер, оказывается, «отгрохал речь часов на десять» - вероятно, и десять минут послушать хвастливые разглагольствования этого хлюста, нажившегося на поставке гробов, для Холдена выше его сил. Экли врывается к нему в комнату «раз восемь - десять на дню» - нам, читателям, и одного раза достаточно, чтобы нас затошнило от этого набожного тупицы, с его прыщами, обломанными ногтями и вечно капающим носом; нам и один раз не по себе, когда он берёт в руки карточку Салли, а ведь он держал её в своих омерзительных лапах «по крайней мере пять тысяч раз». У кинотеатра мы видим: «миллион народу стоит в длиннющей очереди» - если так ненавидеть кино, как Холден, может вполне показаться, что в очереди стоит весь род людской. Вместе с Холденом мы смотрим спектакль «про каких-то старых супругов, которые прожили пятьсот тысяч лет вместе», - и, право же, больше ничего не нужно рассказывать про этот спектакль, потому что ничего убийственнее этой скупой рецензии не придумаешь. Больше не нужно рассказывать о квартире Колфилдов, если в спальне у них кровать «миль десять в ширину»; больше не нужно говорить о любви к родственникам и о них самих, если «у меня одних тёток штук пятьдесят»; больше нельзя сказать о том, какой невыносимой вдруг сделалась жизнь Холдена, если он слышит в холле «застоялый запах пятидесяти миллионов сигарных окурков». 
Но безудержный в ненависти и отвращении, он также не знает удержу и в своих притязаниях. У малышки Фиби «целая куча блокнотов - у неё их тысяч пять, если не больше», и в этом уже сквозит застенчивая и горячая нежность к сестрёнке, нетерпеливое желание, чтобы она и нам поскорее понравилась, потому что это самое любимое, что есть у Холдена. И когда она «отодвинулась от меня бог знает куда, на другой конец кровати, чуть ли не на сто миль» - это тоже можно понять, это действительно страшно, потому что, когда говоришь кому-то о самом наболевшем, нельзя, чтобы он отодвинулся от тебя даже на сантиметр. 
Если меришь всё такими масштабами и живёшь такими крайностями, можно и в самом деле прожить за три дня целую жизнь. А в Холдене «уживаются» крайности самые несовместимые, противоречия самые раздирающие. Он не выносит и минуты одиночества, он всё порывается кому-то звонить среди ночи, какой-то чужой женщине, которую он и в глаза не видел, он пытается заговорить с шофёрами такси - о том, куда деваются утки с замёрзшего пруда, с девицами в кафе, с музыкантами в оркестре, но все они одинаковы и бросают его одного. И в то же время Холден сам мечтает лишь об одном - уехать куда-нибудь на Запад, подальше от «ненужных глупых разговоров», притвориться глухонемым несчастным дурачком, и пусть все «оставят меня в покое». 
Холден поразительно откровенен, он говорит начистоту обо всех своих слабостях, неудачах, об ощущениях, в которых ему неловко и больно теперь признаться, - возьмите его разговор о дешёвых чемоданах, - и в то же время он беспардонно врёт милой и доброй миссис Морроу насчёт её сына, расписывает ей удивительную чуткость этого «всеобщего любимца»; «а сын её был самый что ни на есть последний гад во всей этой мерзкой школе…». Да и вообще Холден дорого не возьмёт соврать мимоходом какому-нибудь дураку. 
У него очень верный, почти безукоризненный вкус - по отношению к театру, кино, литературе, к «идиотским рассказам в журналах» (рассказам «про всяких показных типов с квадратными челюстями по имени Дэвид и показных красоток, которых зовут Линда или Марсия, они ещё всегда зажигают этим Дэвидам их дурацкие трубки»), он умеет различать, когда певица «своё дело знала», а когда «ничего там не было - одно актёрство», он знает настоящую цену слезливой сентиментальности («Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревёт в три ручья, так можно поручиться, что из них девять окажутся в душе самыми прожженными сволочами») - и в то же время он сам для себя придумывает сентиментальную сказочку о житье «у ручья», где-нибудь на далёкой бензозаправочной станции, с «красивой глухонемой девушкой», куда все к нему будут приезжать и где у него «будет такое правило - никакой липы в моём доме не допускать. А чуть кто попробует разводить липу, пусть лучше сразу уезжает»; в то же время он сам признаётся: «Ненавижу кино до чёртиков, но ужасно люблю изображать актёров… Мне только подавай публику. Я вообще люблю выставляться…Вообще я часто валяю дурака, мне тогда не так скучно». 
Он знает о людях достаточно и многих из них ненавидит и презирает, а всё-таки ищет встречи с ними - даже против их желания. Он бывает взрослым и проницательным, необычайно зрелым для своих лет, и бывает милым дурашливым ребёнком, который напяливает на себя красную охотничью шапку и непременно желает выяснить, куда же деваются утки, когда замерзает пруд в Центральном парке, у Южного входа. 
Всё это, казалось бы, странно, всё что могло бы озадачить, но ведь ни одно движение Холдена не фальшиво, ни одна строчка в романе не покоробит вас неверно взятой интонацией.
Несчастье Холдена родилось вместе с ним, с его «невесть как сформировавшейся душой», чистой и бесконечно мягкой, нежной, легкоранимой, отзывчивой даже просто на человеческую улыбку, - несчастье естественного человека, принуждённого жить неестественной жизнью, прилаживаясь к официальной морали преуспевающих дельцов, маклеров-»удавов», «хлюстов», «жулья», «смазливых ублюдков», «остроумных болванов», «распутных сволочей», «всяких психов» и «двоюродных подонков», от которых нет спасения даже на кладбище, потому что страшно представить себе, как миллион притворщиков явится на мои похороны…а вокруг одни мертвецы и памятники». 
Каждое движение Холдена непосредственно и естественно для данной минуты, потому что о следующей минуте он не задумывается. Он считает себя трусом, для него невыносимо ударить человека по лицу, видеть в эту минуту его глаза, и всё-таки он первый бьёт Стрэдлейтера, хотя тот сильнее его, потому что у Джейн «детство было страшное…но это его не интересовало, Стрэдлейтера». «У него совести нет ни капли». Холден стесняется сказать вору, что тот вор, и всё-таки называет дураков и кретинов дураками и кретинами, потому что нет сил не сказать им, кто они есть. Он отдаёт последние деньги двум монашенкам, потому что они напомнили ему добрую и славную миссис Морроу, а ей самой он расписывает её сына, потому что у неё милая улыбка, - и всё-таки он замечает сумку, которую она поставила в проходе купе так, что кондуктор или ещё кто-нибудь мог бы споткнуться. Он презирает Лилиан Симмонс, бывшую любовницу его старшего брата, за то, что она в ресторане «загораживала весь проход, и видно было, что ей нравится никого не пропускать», а в это время «официант стоял и ждал». Он замечает и славную гардеробщицу, которая не взяла у него, пьяного, доллар, и коридорного в отеле: «что за работа для такого старика - носить чужие чемоданы и ждать чаевых? Наверно, он ни на что больше не годился, но всё-таки это было ужасно». Сильнее всего и чаще он чувствует жалость к дураку Экли, к старому Спенсеру, выжившему из ума, хотя он-то и выгнал его из школы, к некрасивым девушкам, которые должны выслушивать всяких дураков, рассказывающих им про свой «идиотский футбол». И при всём этом у него ни малейшего почтения к богатым, к сильным, к знаменитым, ко всем классным игрокам жестокой игры, которую они называют жизнью и в которую они, как им кажется, играют по всем правилам. Холден среди них - явный мазила, поневоле или по призванию, но, скорее всего добровольный мазила, которому всё осточертело, и вся игра кажется «сплошной липой». Куда идёт Холден и что привязывает его к жизни? Это неясно ему самому. Как туманно его собственное отношение к войне: с кем ему быть, он не знает, он знает лишь, что в американской армии «полно сволочей, не хуже, чем у фашистов», и потому, пожалуй, самое лучшее - сесть верхом на атомную бомбу. 
«Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная… Я очень ясно вижу, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь пустое, настоящее дело», - говорит ему учитель мистер Антолини и читает Холдену длиннейшую нотацию о людях учёных и просто талантливых и об «академическом курсе», которому Холден должен себя посвятить. От этих нотаций Холдена берёт зевота, и неспроста, конечно, потому что мистер Антолини предлагает ему такую же пропасть, такое же средство забвения, как и все те, которые Холден ненавидит и презирает: в конце концов они только и делают, что всякими способами уходят от настоящей жизни. Символическая пуля, символическая кровь, капающая на пол…Отчий дом, где нет места родному сыну, тоже символичен. Но символика дана бесконечно осторожно, чтобы не выпячивала, не портила тонкую ткань произведения. Взять хотя бы многозначительную строчку из песенки: «Если кто-то звал кого-то…» Вначале Холден слышит её неправильно, он слышит: «Если ты ловил кого-то…» Только через десятки страниц Фиби его поправляет, и он соглашается: «Она была права…По правде говоря, я забыл». И лишь пространностью и подробностью разговора, в котором уточняются слова песенки, автор даёт понять, что слова эти важны для его замысла. 
Если существуют люди, которые примиряют Холдена с жизнью, которых он принимает безоговорочно, за которых готов в огонь и в воду, - это дети. И не только горячо любимая десятилетняя сестрёнка Фиби, не только покойный брат Алли - все дети вообще: и мальчик, что пел песенку, и малыш в кино, и двое мальчуганов в музее, и детишки, учащиеся в одной школе с Фиби. Придя в эту школу, Холден увидел, что кто-то написал на стене похабщину. «Я прямо взбесился от злости. Только представить себе, как Фиби и другие малыши увидят и начнут спрашивать…начнут думать о таких вещах и расстраиваться. Я готов был убить того, кто это написал». И Холден стёр надпись. Но на другой стенке опять увидел похабщину. «Попробовал было стереть, но на этот раз слова были выцарапаны ножом…Никак не стереть». В маленькой сестрёнке Фиби мы узнаём того же Холдена, только ещё не дозревшего до его чудачеств и смятения. Речь его, обыкновенно хлёсткая и мальчишески грубоватая, становится вдруг чистой и застенчиво-нежной, когда он говорит или думает о детях или разговаривает с ними. В парне его возраста это кажется даже странным, у него ещё не может быть никаких отцовских чувств, но отношение Холдена к детям вовсе не отцовское, а куда более сложное. «С ребятишками всё по-другому», - говорит он, уже хлебнувший «взрослой» жизни и сразу отведавший в ней больше, чем ему хотелось бы. Он перерос эту жизнь и, пожалуй, вернулся бы обратно, если б это было возможно. И это возможно отчасти, если придумаешь себе занятие, какое придумал Холден. «Понимаешь, - говорит он Фиби, - я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю обрыва, над пропастью, понимаешь? И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». 
Это иллюзия, конечно, но спасительная иллюзия. Она не позволит Холдену вернуться обратно к миру, который его породил и отверг. В конце концов, это уже и призвание, и цель, которой можно себя посвятить. Однако ведь и эта иллюзия потребует мужества. Хватит ли его у Холдена? Сэлинджер этого, пожалуй, не знает. Да и мы можем лишь догадываться. Вероятно, к тому же придут со временем «битники», «раггары» и «рассерженные молодые люди». Это так, но всё дело в том, что Холден Колфилд - не «битник», не «раггар» и не «энгри мэн». Скорее в их компании представишь себе Стрэдлейтера, Экли, Салли, нежели Холдена, для которого всё это - та же самая «сплошная липа», та же мода и которому глубочайше ненавистны все эти банды и шайки, все эти «хлюпики из аристократических землячеств», клубов, компаний и спортивных обществ. 
Он хочет спасать ребятишек от падения в пропасть, но спасён ли он сам? «Ты несёшься к какой-то страшной пропасти», - говорит ему мистер Антолини. Он перебирает возможные варианты будущего Холдена. «Может быть…станешь завсегдатаем какого-нибудь бара…А может быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и швырять скрепками в не угодившую тебе стенографистку…» 
Здесь мне не хочется соглашаться с умным мистером Антолини. Я не могу поверить,  что Холден примет жизнь как игру, в которой играть надо по правилам Оссенбергера и убийц Джеймса. Да и просто потому, что Сэлинджер написал очень духовно одарённого юношу - я не хочу, чтобы этот юноша махнул на себя рукой, пошёл ко дну, стал завсегдатаем баров… 
Когда возмужает его сердце и уляжется в нём хаос смятения, пусть найдёт Холден высокую цель, о которой говорит Антолини, - ту, во имя которой хочется «смиренно жить» и ради которой «не страшно умереть». И пусть навсегда останется у Холдена этот беспощадный, честный взгляд, которым он прозревает лицемерие и жестокость окружающего его мира. 
Так написан Холден: с глубоким пониманием, глубоким проникновением в душу подростка. Ему суждено другое, суждено стать как бы отделившейся совестью всех этих людей, этого ненайденного поколения, - надорванной, отравленной и кровоточащей. Это хоть кому недёшево стоит, а Холдену, помимо всего, это стоит здоровья. Дыхание у Холдена короткое, нервы «совсем ни к чёрту», головная боль кончается обмороком, а три дня терзаний - туберкулёзным санаторием. О какой уж тут говорить борьбе, если тому же Стрэдлейтеру ничего не стоит повалить его на лопатки и придавить грудь своей «вонючей коленкой», если лакей Моррис, который в другое время расшаркался бы перед ним и смиренно принял на чай, теперь, когда Холден одинок, сбивает его с ног и перешагивает через него, не опасаясь возмездия. И это ещё, так сказать, «хэппи энд», мы ведь знаем, чем окончилась история с Джеймсом Каслом, над которым надругались шестеро юных фашистов и довели его до самоубийства… 
Журнал «Ньюсуик» пишет, что по всей Америке подростки узнают себя в Холдене Колфилде и что роман «Над пропастью во ржи» прочитала вся без исключения американская учащаяся молодёжь. Роман невелик - отброшено всё громоздкое, мешающее выявлению главного. Очень большая точность. Очень большая откровенность. Зрелость сильного и острого таланта чувствуется в каждой сцене. Всё так просто и легко, словно бы даже небрежно написано, но вглядитесь внимательно, и вы увидите тончайшую мастерскую отделку. Как будто ничего не описывается, не «рисуется», всё дано вскользь, но вы видите и школу Пенси, и школу, где учится Фиби, и гостиницу, и превосходно написанный музей этнографии. Почти не даётся красок, цветов, поэтому те немногие предметы, которые окрашены, врезаются в память яркими пятнами: зелёное платье проститутки, её розовая рубашонка на «худых-худых» плечах, синее пальтишко Фиби и особенно - ярко-красная кепка с длинным козырьком... 
Можно было бы перечислить много счастливых находок, великолепных деталей, блестящих диалогов; но для этого пришлось бы процитировать чуть ли не весь роман. Лично я нахожу в нём один просчёт - я не понимаю, зачем опорочен мистер Антолини? Это единственный нечистый мазок на отлично написанной картине. Мистер Антолини изображён мыслящим и доброжелательным, поэтому обвинению не веришь, невольно думается: а может быть, этот бедный Холден, столько гнусного знающий о жизни, просто излишне мнителен? 
Но вслед за этими страницами, вызывающими недоумение, идут лучшие страницы романа - встреча Холдена с Фиби перед музеем, их блуждание по городу, прогулка по зоопарку и катанье Фиби на карусели во время проливного дождя. «…Я так и остался сидеть на скамейке…Промок до нитки. А мне было всё равно. Я вдруг стал такой счастливый оттого, что Фиби кружилась на карусели. Чуть не ревел от счастья…До того она была милая, до того она весело кружилась в своём синем пальтишке. Жалко, что вы её не видели, ей-богу!» Только очень хороший человек может так чувствовать. 
Интерес романа о Холдене вовсе не в авторском ответе на вопрос, сможет ли герой когда-нибудь бороться. Весь интерес его в том, что мы видим: вот жизнь привычно катится своим чередом, и мерзости её становятся привычной обыденщиной, даже не слишком унылой, даже отчасти радующей глаз своим никелированным, нейлоновым, поливиниловым глянцем, и школа Пэнси доблестно выковывает благородных «стопроцентных американцев», но внезапно, откуда ни возьмись, появляется вот такой парень, сам плоть от плоти этого мира, и криком своей души заставляет посмотреть на всё другими глазами. И мы видим, что человеку жить в этом нейлоновом мире невозможно, что он задыхается в нём и не находит, куда себя деть. И мы видим другое: что этот мир не так прочен, каким он тебе кажется, и что безнадёжное дело его проиграно, напряжение достигло красной черты. Многих читателей и критиков этой книги интересует будущее Холдена. Но разве не сам Холден отвечает на это: «По-моему, это удивительно глупый вопрос. Откуда человеку заранее знать, что он будет делать?» И разве для того он рассказал вам свою историю, чтобы вы задумались вместо него, как ему жить дальше? Я думаю, что как раз с самим Холденом всё обстоит более или менее благополучно. Что-то, разумеется, уйдёт от него - уйдут наивность, порывистость, способность «балдеть» от девчонок без всякой влюблённости. Но человечность и непримиримость, пожалуй, останутся. А с этим можно не только умереть достойно, с этим можно и жить. 
Однако что толку думать о тридцатилетнем, о сорокалетнем Холдене, если у него не было юности? У поколения должно быть не только будущее, у него должно быть и настоящее. И вот когда его нет, нужно бить тревогу. Нужно говорить во весь голос, нужно писать книги большого мужества, большой злости и большой любви. Книги о юности, за которую почувствовали бы себя в ответе взрослые и сильные… Со слезами на глазах я закрываю этот роман, полный печали, тревоги и нежности. Чем же близок этот роман нам, читателям ХХI века? Что же значит для каждого из нас остаться наедине с собой? Наказанием для Ларры и Понтия Пилата стало одиночество. И Горький, и Булгаков покарали своих героев за грехи. А Холден одинок не поэтому - современный мир поставил ему в вину его искренность, его нежелание быть «хамелеоном». Он остался самим собой до конца, остался верен самому себе, когда вокруг одно приспособленчество, конформизм, «маскировка» под желаемое и выдача этого за действительное. Быть «как все» легко, это не требует никаких усилий. Выделяться в мире лжи и насилия необходимо именно потому, что это должно стать частью нашей жизни. Будет страшно, если мы перестанем реагировать на зло вокруг нас, если мы станем безразличны. 
Самодостаточность Холдена спасает его в бушующем житейском море. Да, одиночество переживается болезненно, но он воспринял его как шанс лучше понять себя, глубже заглянуть в потайные углы своей души. Не каждому это дано, поскольку человек редко бывает честен, прежде всего, перед самим собой. Есть ли в этом мире место для человека, который в сложных жизненных ситуациях поступает в соответствие со своими принципами, а не ведёт себя подобно флюгеру, каковых в нашем обществе немало? «Уравниловка» не ведёт ни к чему хорошему. Это нивелирует не только вкусы, но и человеческие души, вот почему так важно понять человека, только вступившего во взрослый мир. Его вера в жизнь может быть тотчас утрачена, и в результате мы получим загубленную душу ребёнка. Человеку всегда необходимо ощущать чью-то моральную поддержку, особенно в юные годы. Сохранение самобытности немаловажно. Это широкое понятие, и пресловутый менталитет не единственное, что входит в это понятие: кроме национальной, существует и личностная самобытность, когда, несмотря на сомнения, останавливаешься на правильном с моральной точки зрения выборе. За прошедшее десятилетие в обществе произошла переоценка ценностей, в результате которой изменился устоявшийся с годами взгляд на мир. На подростков оказал большое влияние Запад, в особенности, американский. С одной стороны, средства массовой информации разрушили «железный занавес», лишавший возможности обогащать себя интеллектуально и духовно, но с другой - привнесли и всё негативное, получившее широкое распространение. Наша культура вдруг стала ненужной, несовременной на новом этапе. «Культура масс» не всегда показатель истинной культуры, вот о чём говорит Сэлинджер со страниц своего романа. И я с ним полностью согласна. Сейчас, когда в стране большие надежды возлагаются на молодое поколение, необходимо помнить, что прежде чем готовить его к будущему, необходимо подарить детям настоящее.

